Sổ tay nhà quản lý

Gửi các bác trông giữ xe!

Nói như thế này thì cũng hơi bị… chung chung; cụ thể là Hai tôi muốn gửi đến các bác trông giữ xe ở 262 tuyến phố của Hà Nội vừa bị thu hồi giấy phép, lời cảm thông sâu sắc.

Cảm thông là vì ai chả biết các bác đang làm ăn thuận lợi. Thuận lợi đến mức có lúc Hai tôi chỉ mong có trường đại học nào đó mở chuyên ngành đào tạo… trông giữ xe để theo học, quyết chí đổi nghề để… đổi đời. Thì nhé: Vỉa hè, lòng đường là đất công, chỉ cần cắm cái biển, mà cũng chả cần cắm biển, chỉ cần có xe đỗ là tự khắc người ta đến gửi xe ào ào. Ừ thì đầu tư làm ít vé, mấy cái dây thừng… thế là cứ như một cái máy in tiền, chỉ việc ngồi mà thu… Hỏi có ngành nghề nào nhất bản vạn lợi như thế. Vậy mà cái máy… in tiền ấy nay không được chạy nữa, hỏi sao mà không xót xa.

Nhưng thôi, hỏi có cuộc phẫu thuật nào mà không… đau. Cũng vì cái chung một tí, các bác nhá. Chứ xe cứ đỗ choán hết lòng đường, vỉa hè thì làm sao mà không ùn tắc!

Hai Còm

Gửi anh Hai!

Anh hỏi thăm, chúng tôi… giã ơn anh. Nhưng anh đã chia sẻ như thế thì chúng tôi cũng báo để anh yên tâm, thân cua máy, thân cáy cáy đào, rồi đâu cũng… vào đó cả thôi(!). Anh yên tâm đi.

Thực ra thì chúng tôi cũng chỉ là người làm thuê, chứ thân phận phó thường dân thế này sức mấy mà thầu nổi một bãi giữ xe. Mà đã làm công ăn lương thì đâu chả thế, lờ lãi chủ ăn, đâu đến mình. Chỉ có cái là bi giờ mất việc thì cũng hơi hẫng một tí. Nhưng biết đâu lại là Tái ông thất mã, trong cái rủi lại có cái may. Hả anh Hai.

Thì nhé: Cấm trông giữ xe trên vỉa hè, dưới lòng đường chớ có cấm người ta đi xe đâu. Nhưng tôi hỏi, đi xe mà không có chỗ gửi thì có mà để xe vào… mắt à. Mà có cầu thì ắt có cung chớ anh Hai. Hí… hí…

Tôi lại hỏi anh, thành phố cấm trông giữ xe ở 262 tuyến phố chớ có cấm trông giữ xe trong… ngõ đâu hở anh Hai. Há… há…

Vấn đề là ở chỗ đó. Chỉ có điều thay vì trước đây đi làm thuê, bi giờ em được… làm chủ. Làm bao nhiêu, đút túi bằng ấy; cùng lắm đóng góp cho phường chút đỉnh là xong.

TB: Mà em nói nhỏ với anh, ngày trước là điểm trông giữ xe được cấp phép, lỡ có thu tiền hơn của các anh một tí còn bị hoạnh họe chớ bi giờ… bí chỗ gửi xe rồi, vào trong ngõ thì hét bao nhiêu các anh chả phải nghe. Ha… ha…

Vô danh